D A R K T R U T H

內卷與躺平，是當代中國90後甚至00後的世代，最常掛在嘴邊的詞。一個意指「過度競爭」，一個代表「退出競爭」，這兩個截然相反的詞語，反射出年輕一代對當代社會，各種階級競爭僵化現象的挫折感。

27歲的孫珂來自中國東部一座小城，家境優渥。與數千萬初入社會的年輕人一樣，他想要通過自己努力，在大城市買房、買車、娶妻、生子。他認為想要實現這個目標不會太難。因為在過去的20~30年間，對於享受到「改革開放」紅利的那個世代來說，「有房有車的中產階級」已經形成了一條，既定（可以透過努力達成）的社會上升通道，甚至白手起家、成為千萬富翁的勵志故事，也比比皆是。

憑借父母的資助和自己存下的一點錢，他認為自己可以與社交媒體上，他時常看到的其他創業發家故事一樣，很快過上想要的生活。2018年底，從學校畢業後不久，他和朋友在上海一座大學附近，開了一家銷售烤串的食品店，兩人共投資65萬元人民幣。

但很快地他便發現，市場的飽和與競爭的激烈，遠超出他的預期，想要賺錢已經不像父母一輩人那麼容易。大品牌和外賣平台幾乎掌握了行業規則，他的小店進入市場已經太晚。為了競爭在外賣平台的排名，提高曝光度，他們只能盡量壓低商品價格。標價50元人民幣的一單訂單，減去各種活動折扣後，顧客可能只需要付25元，而商家要支付活動折扣價格、外賣配送價格以及平台服務費。

「所有新商家為了活下來，都在倒貼錢做生意，一個新店要做成功，真的就像登天一樣難。」哪怕每天早上六點起床，凌晨三點回家，他的生意仍然沒有起色。2020年，面對虧損100多萬的現實，他們最終選擇收掉這間店。在他看來，自己的經歷與許多同齡人，在不同領域面臨的困境一樣，就是「社會內卷化」的一種表現。「大家考慮的不是怎麼真正去提高質量，而是相互消耗，真的像噩夢一樣」，他說。「結果就是大家都是輸家」。

內卷一代
作為一個人類學術語，內卷原本用來指亞洲農業社會中，長期精耕細作、投入大量勞動力，卻沒有實現經濟突破的問題。在各個行業處於激烈競爭中的中國年輕人認為，他們面對競爭的無力感，與這個現象有共通之處。在微博上，與內卷有關的各類話題，瀏覽量累計已經突破10億次。在2023年，內卷一辭更成為中國年度「十大流行語」之一。

2020年，幾張清華大學學生用功讀書的照片，在網絡上瘋傳，「內卷」引發的討論由此開始。照片中，有人騎在自行車上抱著筆記本電腦寫論文，有人邊騎車邊看書，有人邊騎車邊吃麵。「清華卷王」的說法開始傳出，中國最高學府的競爭之激烈，引發許多年輕人的共鳴。

有學生向中國媒體舉例說明這個詞的內涵：一篇論文作業的字數要求本是5,000字左右，但為了獲得更好的成績，許多人選擇寫到8,000到10,000字，甚至更多。到最後，可以獲得最高檔成績的學生比例，並沒有發生改變，但幾乎每個人上交的作業，都已大大超出了老師的要求。

如今這個詞語已經被各個行業借用。29歲的蘇菲在一家中國頂級互聯網公司工作。她表示，近兩年來由於互聯網市場飽和，自己不僅要面臨互聯網行業常見的「996」式加班，還有公司內部其他團隊帶來的「被動競爭」。「原來是同一個項目，每一人負責一個模塊，如今好項目變少了，就會有很多人來搶你獨立負責的模塊，大家都想來分一杯羹。」她稱自己的情況不是孤例。「我卷，我下面的人也在卷，我老闆、甚至老闆的老闆也卷」。

「內卷在中國的語義與競爭白熱化高度聯繫在一起。年輕人不斷感受到競爭的壓力，如果不努力、不競爭就會落後、淘汰、出局……但他們一直在同一個水平上，像一個陀螺被敲打，卻沒有突破，」牛津大學社會人類學教授項飆分析道。「他們最直觀的感覺就是很累，覺得自己重覆性的投入沒有形成突破，看不到意義。」

歷史性時刻
1978年「改革開放」之後，中國採取市場經濟體制（其實就是資本主義），GDP常年保持兩位數增長。幾十年來，「致富」成為幾代中國人的目標，中國中產階級群體也迅速壯大。

根據麥肯錫公司《2020年中國消費者調查報告》，10年以前，92%的中國城市居民，家庭可支配年收入為14萬元人民幣或更少，如今已有50%的中國家庭，躋身較富裕家庭行列，可支配年收入達14萬至30萬元人民幣。

孫珂的父親便是憑借醫藥器材生意和炒股，給全家帶來了幾套房子和優渥的生活。但在他看來，內卷的本質是這一代人機會的減少。「我們父母的那個年代，雖然有他們的限制，但也有那個年代特有的機遇，因為一切都剛剛開始，都是新的，都可以去試試，如果你敢想敢做，是很有可能成功的。」

研究顯示，「內卷化」的討論背後，是來自中產階級的年輕人，面對錯過機會窗口期的一種挫折感。他們在成長過程中，親眼見證父執輩享受中國經濟高速增長的紅利，暢想自己也會面臨一樣廣闊的機遇，但現實已非如此。「現在的人們之所以擔心，是因為他們發現有太多競爭，不再像是90年代或者21世紀最早幾年那樣，只要有一個想法，就有機會去創業、迅速致富，那個機遇的階段已經過去了！」加州大學伯克利分校跨學科研究講師徐舫表示。

在數十年的發展過後，中國已經實現，幾任領導所人希望的「與世界接軌」，並出現典型的後資本主義社會狀態。然而，與西方工業革命相比，中國實現這一階段的過程卻十分短暫，短暫到它仍然停留在人們鮮活的記憶裏。這些年輕人的父母，甚至只比他們大10來歲的鄰居，可以在這個年紀獲取那麼多利益，但如今這個窗口對他們卻關上了。某種程度上，這是歷史性的一刻。

資本家閉嘴
對於「被卷」 感到不滿的年輕人，進一步地發現，他們的沮喪無法被那些，已經獲得成功的上一代人理解。在這個過程中，他們與他們的雇主、資本之間的對立，日益明顯。

在最受中國年輕人青睞的互聯網行業，一群程序員因為不滿行業常見的高強度加班「996」工作模式（每天早9點一直工作到晚9點，每周工作6天），他們在網絡上發起一場抗議運動。他們提議所有人凖時下班回家，還建立了一份「996」黑名單。

「內卷」引起熱議的同時，中國年輕人與資本對立的情緒也日漸高漲。在一檔職場類節目上，中國時尚界著名人物、《時尚芭莎》（Harper's Bazaar China）前總編輯蘇芒將「內卷」解讀為「慾望與惰性的差距」。許多年輕人認為，這代表了資本家的典型觀點。

「你們所有的苦惱只來自於一個，就是慾望太高，然後惰性很強……所有的迷茫和困惑，都沒有那麼難解決......」蘇芒在節目中說。

「如果老闆們能理解社畜，哪裏還會有996，甚至可能根本就不會有內卷......」一名娛樂博主在微博上回應寫道。

「建議資本家閉嘴......」不止一位網友在微博上這樣評論。

蘇芒最終道歉，稱自己在評論前沒有凖確理解「內卷」的含義，本意只想「鼓勵大家積極，不想製造焦慮。」

一個更加典型的例子，是曾經創造中國式成功神話的馬云。他曾支持「996」，稱這種工作模式是一種「福報」。而這兩年間，他已跌下神壇，不僅阿里巴巴收到中國政府開出的182億元反壟斷罰單，他本人的形象也從「馬爸爸」變為「吸血鬼」與「資本家」。在中國貧富差距不斷拉大的同時，這種「仇富」心態的存在擴大，一點都不意外。

根據《富比世》發佈的2021年全球富豪榜，包括香港與澳門在內，中國有698位億萬富翁，數量居全球第二，今年新增210名億萬富翁，比全球其他任何國家都多。與此同時，中國總理李克強曾在去年公開表示，中國有6億中低收入及以下人群，他們平均每個月的收入僅1,000元左右。（延伸閱讀文章：贏者全拿的未來世界）

中國政治學者吳強表示，反資本的傾向在中國越來越強，其原因之一在於，正常的勞資談判在中國無法進行。他認為，政府以國家強制力剝奪了勞資雙方進行談判的可能性，於是在就業、住房、婚戀等多方面壓力面前，與資本的對立，是年輕人可以最直接感受到的矛盾（其實，台灣的情況也差不多。）對這些人來講，他們陷入的是一種科技苦力主義，無論是製造業的工人還是IT白領。

躺平出現
在流行半年多以後，一個與「內卷」截然相反的新詞：「躺平」橫空出現，將這場討論帶入下半場。

2021年4月，在一個網絡論壇裏，一篇《躺平即是正義》的發帖，吸引了許多目光。「兩年多沒有工作了，都在玩，沒覺得哪裏不對，壓力主要來自身邊人互相對比後尋找的定位和長輩的傳統觀念……人大可不必如此。」文中寫道。（延伸閱讀文章：我愛身分地位）

署名為「好心的旅行家」的這則發言，在網絡上獲得大量轉發，他本人也被獲封「躺平學大師」。「只要我躺得夠快，資本就剝削不到我」，「社會險惡，先躺為敬」，許多人紛紛這樣附和。

牛津大學教授項飆認為，躺平是年輕人對「內卷」的一種反抗，是以放棄他們認為無意義的努力來退出競爭。雖然這個概念並沒有提供不同的行動方案，但總體來說「這是一個好事，說明大家開始反思過去的發展模式。」

中國官方媒體對於「躺平」的討論表示擔憂，甚至譴責。《光明日報》發文指出，「躺平族」對經濟社會發展「有很多不利」，在中國經濟發展面臨人口老齡化等挑戰的背景下，社會需要青年帶來「創造性貢獻」，而「未富先躺」的傾向需要引起警惕。（延伸閱讀文章：少子化的暗黑真相2）

《南方日報》則直接抨擊稱「躺平可恥」。「奮鬥本身就是一種幸福，只有奮鬥的人生才稱得上是幸福的人生……在壓力面前選擇『躺平』不僅不正義，還是可恥的，這樣的『毒雞湯』沒有任何價值。」

《中國科學報》在微信公號上發表的一篇文章則指：「『躺平』是極不負責任的態度，不但對不起自己的父母，還對不起億萬個努力工作的納稅人。」

加州大學伯克利分校的徐舫認為，官方媒體報道這些話題屬於「維穩」的一種方式，意在使年輕人將他們的情緒通過網絡與媒體釋放，而非社會運動。而在中國社會價值觀下，「躺平」無疑會被許多人視作一種問題。「在中國內地，人人都是『祖國的花朵』，你只能按照這一條國家允許的絶對路線。如果你走上不同方向，你會被認為是有問題，社會會改正你。在國家倡導的意識形態下生活了數十年之後，在中國社會的理念中只有一條路可走。」

內卷仍將繼續 
在互聯網行業已經工作多年的蘇菲認為，「只要我還在工作，內卷就會一直存在於我的生活，」她說。

徐舫表示，在工業化社會沒有出現重大科技革命之前，中國人「內卷」的狀態在未來五到十年間仍將繼續。但她同時指出，在中國自上而下的管控體制下，要想解決年輕人對內卷的不滿，關鍵要看中國政府會否出手解決討論中出現的問題。 「為什麼一個可以在清理街上小販問題上那麼嚴格的政府，對私人企業的勞工條例不認真看一眼？」徐舫表示。「這是關於社會結構的問題，需要出台一些措施進行應對。」

項飆強調，「內卷」 現象實質是一種中產階級焦慮，對於中國政府來說，並不是一個「很急切的問題」，也沒有快捷的解決辦法。「最重要的不是哪裏出了問題，而是怎麼才能形成一種社會合力。現在（中國）找不到可以突破的地方，因為其中有很多利益，都是靠不合理吃飯，」他表示。

在互聯網工作已經多年的蘇菲，似乎已經接受自己將會繼續「內卷」 的現實。「我也很想躺平，但總還是要賺錢吃飯的，」 她說。「我想只要我還在工作，內卷就會一直存在於我的生活。」

所以，對於內卷和躺平氛圍，其實已經和中國大陸相去不遠的台灣，《暗黑真相網》能給您的建議是：

一、即使進入一個人人皆富有的新世界，不出幾年，貧富差距還是一樣會產生，而且越來越大。永遠有相對聰明、相對努力、相對好運的人，出現在你我身邊。

二、世上鮮少有人，能夠依照邏輯思考的規劃，來走完自己的人生道路。人生其實是由一連串的無常組合而成，過多的規劃或擔憂，都是無意義的。

三、珍惜每個眼前的當下，從所有不起眼的人、事、物，去感受這個世界的脈動。然後學會以超然的平常心，面對一切的無常，才是找到內心平靜的最終解答。